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			A la pequeña de las certezas
infinitas, niña de todos mis cuentos.

		

	
	
		
			Prólogo 

			Dani Rovira y el envés del mundo

			 

			Dicen que en la primera frase de una novela está encerrada la novela entera. La primera vez que yo vi a Dani Rovira estaba contando un cuento. Así empieza nuestra historia y creo que es sintomático. Ya sea en la tele, el cine o el teatro, ya sea como actor, narrador o escritor, Dani Rovira ha dedicado su vida a las historias.

			 

			Por eso, que tengamos entre las manos estas Agujetas en las alas no es más que una constatación de lo evidente: que es un hombre lleno de historias y que, ¡suerte la nuestra!, ha decidido compartirlas desde el lugar íntimo de la escritura.

			 

			Agujetas en las alas es una recopilación de microcuentos, historias mínimas que, como el título indica, juntan lo cotidiano con lo maravilloso, o, para hilar más fino, toman lo maravilloso como cotidiano y lo cotidiano como maravilloso. Hay en estos cuentos un mirar al mundo asombrado, como el que mira con los ojos de un niño y se sorprende ante lo que a los demás nos parece evidente.

			 

			Dani Rovira aspira, como Borges, a ordenar el caos, a darle el nombre exacto a las cosas, y para ello utiliza un ingenio tierno heredado de Gómez de la Serna, exprimiendo la poesía que la rutina a veces nos empaña y entrelazándola con el humor que le caracteriza.

			 

			Así, en su análisis minucioso de la realidad, nos va dejando píldoras de buen humor y de una inteligencia esperanzada, pues no solo crea mundos de lo real y lo imaginario, sino un mundo mucho más importante que es el de la esperanza. Dani Rovira, y es algo que cada día necesitamos más, nos propone un mundo mejor.

			 

			Agujetas en las alas es un libro para disfrutar, para dejarse ir con cada una de las breves historias que se lanzan descolocándonos y regalándonos nuevas formas de mirar las cosas, para enredarse en sus palabras que se quiebran sobre si mismas en el puro placer de jugar con el lenguaje.

			 

			Dani Rovira nos invita a una visita guiada por el envés del mundo, nos muestra el otro lado de las cosas, su parte mágica, la que no habíamos captado. Disfruten de esta otra forma de entender la vida. Déjense llevar, atrévanse a volar aunque luego sientan algunas agujetas en las alas.

			 

			Ángel Talián

		

	


	
		
			Jamás consiguió ser

			el primero en nada, pero

			cuando logró enamorarla

			consiguió ser el último.
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			Durante toda su vida acostumbró

			a dejar miguitas de pan por el camino.

			Cuando decidió volver, se encontró a

			sí mismo, de niño.
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			Cada vez que ella nevaba, él

			llovía y, así, fueron inventando

			nuevas y meteorológicas formas

			de expresar desamor.

		

	


	
		
			Le juro, señor juez, que miré por el retrovisor, 

			eché marcha atrás y no lo vi», dijo nervioso el

			acusado mientras el damnificado sonreía con su 

			collarín como solo los vampiros saben sonreír.
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			El miedo nunca ganó a la felicidad. El miedo 

			tan solo era una palabra de cinco letras.
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			Desde el comienzo de los tiempos las

			olas, sin saberlo, afrontan espumosas y

			felices el momento de morir en la orilla.

		

	


	
		
			Al tiempo, se abrazaron con armaduras.

			Qué tontería, ellos, que llegaron a odiarse

			cuerpo a cuerpo.
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			Ambos eligieron ser el número 8 para, cuando 

			se acostaran juntos, poder tender al infinito.

		

	


	
		
			[image: Pag14.jpg]

			En aquella prestigiosa escuela

			de magia mandaron al niño borrar

			la pizarra... y nunca más se supo

			nada de ella.
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			Demasiados siglos

			y universos para que

			coincidieran sus bocas

			y, aun así, coincidieron.
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			Las almohadas estaban a dos metros del

			colchón. Claramente era el lugar donde se

			amaban las jirafas.
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			Si estaba preciosa con todo lo que se ponía,

			lo estaba, más aún, con todo lo que se quitaba.
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			Qué mala suerte la de

			aquel gato negro. Solo se

			cruzaba con desgraciados.
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			Cada día compraban perdices en el

			mercado, no fuera a ser que la felicidad

			les pillara desprevenidos.

		

	


	
		
			Compartieron la primavera, rieron

			en el verano, se enamoraron durante el

			otoño y la besó todo el invierno. Y todo en una pizza.
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			Toda la vida intentando ser

			invisible y cuando al fin lo

			consiguió, no había nadie.
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			No te creo», le dijo Dios al unicornio.

		

	


	
		
			La piedra con la que tantas y 

			tantas veces tropezó le preguntó:

			—¿Te acuerdas de mí?

			—Pues no, ahora no caigo.
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			Mientras la observaba pensó: «Es

			curioso cómo, a veces, y solo a veces,

			la palabra infinito no es suficiente».

			[image: Pag21b.jpg]

		

	


	
		
			El genio de la lámpara se le apareció en

			mitad del Sahara. Su deseo fue reencarnarse 

			en árbol. Y ya nadie pudo negar sus raíces.

			[image: Pag21.jpg]

		

	


	
		
			Normal que su piel fuera tan

			suave. Era la encargada de separar 

			su delicada belleza exterior de

			su frágil belleza interna.
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			Cerró la llave y tiró de 

			la puerta. Respiró seguro, 

			pero no del todo. Encajo no algaba.
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			Aquellas intrépidas perdices superaron

			todo tipo de adversidades y vencieron a los

			villanos y fueron felices y comieron humanos.

			Y todo quedó de un colorín colorado.
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			Frente a frente decidieron separarse.

			Y se alejaron tanto que, sin querer, al

			tiempo, se tocaron sus espaldas

		

	


	
		
			Y contra todo pronóstico,

			el vagabundo se puso a silbar.
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			La llamaron Felicidad y ya de muy

			pequeña sintió la necesidad de ser una

			fugitiva. Desde entonces el mundo entero

			la persigue.
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			Cada noche le introducía cuidadosamente

			mariposas por la boca para que, al despertar, 

			ya las pudiera sentir en el estómago.
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			Desde una lejana estrella divisaban la

			imagen de una Tierra que, probablemente,

			ya no existía.

		

	


	
		
			Nadie le conocía mejor que ella. Y era normal, 

			ella no paraba de rondar por su cabeza.
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			Y fue el ciempiés el único

			animal que tropezó 200

			veces con la misma piedra.
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			Tan estrecha era la calle

			que tuvieron que besarse.

		

	


	
		
			Empate a seis! —dijo el gato sacudiéndose

			al levantarse. Y se marcharon juntos en busca 

			de su última aventura.
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			La tomaron por loca en la aldea

			por comerse las piedras. Cuando

			todo quedó arrasado por el huracán

			ella seguía allí, sonriendo.
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			El girasol no entiende al lobo... y viceversa.
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			Cada mañana les invadía el olor 

			a café y amor recién hechos...

		

	


	
		
			Para que pudiera dormirse, su mamá

			tuvo que comprobar que encima de la

			cama no había nadie.
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			Soñó ser un ángel que volaba 

			durante toda la noche, y fue 

			tan real que llegó a amanecer 

			con agujetas en las alas.
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			Cada noche se iba a dormir más y

			más tarde para que ella, cansada 

			de esperar, se marchara del sueño.
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			Con la alegría de estrenar zapatos

			cada día, el problema de la amnesia 

			se quedó en un segundo plano.
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			Después de muchos años

			juzgaron a Cupido por disparar 

			las flechas solo de una en una.

		

	


	
		
			Al despedirse empezó a hacerse cada

			vez más y más pequeño hasta desaparecer.

			Y la gente pensó que se estaba alejando...
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			Vamos Plutón, date prisa, que eres 

			el último, ¡alinéate!

			—Vale, ya estoy, ¿y ahora?

			—Ahora asómate y mira cómo se besan.
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			El viejo pastor nunca pudo saber cuántas 

			ovejas tuvo. Siempre que se ponía a contarlas 

			se quedaba dormido.

		

	


	
		
			[image: Pag38b.jpg]

			Al final, cuando todo acabó, se echaron de menos...
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			...Se echaron de menos el uno al otro y, curiosamente, 

			cada uno a sí mismo.

		

	


	
		
			Mi señor, no se trata de un valiente

			hidalgo a lomos de su caballo. No es más 

			que un loco chiflado subido a un flaco 

			rocín». Y marcharon lentamente los dos 

			gigantes.
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			Crees en la vida después de la muerte?

			—Claro que sí. Si no, ¿cómo crees que te 

			encontré?

		

	


	
		
			Quería ser astronauta 

			para poder lanzar tantas estrellas fugaces

			como deseos tenía la humanidad.
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			Siempre que sonaba esa

			canción paraban el mundo

			para bailarla juntos y ni el

			paso del tiempo ni la muerte 

			supieron impedirlo.

		

	


	
		
			Y tan largo fue el abrazo —cuentan 

			los más viejos del lugar— que cuando 

			empezó era todo campo.
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			No sé por qué el levante y el

			poniente coincidieron frente a

			nosotros. Eso sí, hasta despeinada 

			estabas bonita.
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			Existió también una historia, la del

			cisnecito guapo que —cuentan— no acabó 

			tan bien.
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			No hacía él otra cosa que viajar y,

			de todos, ella siempre le pareció el

			mejor lugar del mundo.
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			Le recetó una cajita de

			escalofríos. Uno después

			de cada beso.
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			Jugaba tan bien al escondite que

			ni él mismo logró encontrarse.
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			Acabó por olvidar su nombre, su rostro

			y hasta su voz... Ya casi no se acordaba de

			quién era. Pero a ella, a ella no consiguió

			olvidarla.
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			El tren solo pasa una vez...,

			cada hora..., por cada estación.
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			Por culpa de su memoria

			de pez seguía enamorándose

			de ella cada tres segundos.
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			Pudiera ser que el cuervo pensara en cosas 

			bonitas a pesar de estar posado en una verja, 

			de noche, a la entrada de un cementerio.

		

	


	
		
			Me quiero, no me quiere, me quiero, no me 

			quiere, me quiero, no me quiere. Y otras formas 

			terapéuticas de deshojar margaritas.
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			Y descubrieron que Godot estaba

			en otro lugar, esperándote a ti.
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			Prefería la oscuridad, aunque

			existieran fantasmas, monstruos

			o asesinos, a encender la luz y no

			encontrarla a ella.
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			En la soledad de la noche, bajo un manto

			repleto de estrellas y galaxias, por primera 

			vez Gulliver se sintió diminuto.
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			Ella decidió tatuarse a la altura de

			la baja espalda el nombre de su chico.

			Él era el amor de su vida, la mitad de

			todas sus frutas, el definitivo. A los 

			seis meses la abandonó por otra mujer. 

			Desde entonces ella tiene un fuerte 

			dolor en el corazón... y lumbago.

		

	


	
		
			Llegó a casa agotado. Un día de trabajo

			intenso. Fue duro evitar que «asaltaran» el 

			Congreso y cargar contra los «violentos».

			Soltó las llaves en la mesa y entró en la

			habitación de su hijo. Lo encontró de 

			espaldas, concentrado en sus apuntes. Tenía 

			examen en la universidad. Cerró silencioso 

			de nuevo la puerta. Fue entonces cuando 

			el muchacho rompió a llorar, golpeado por 

			dentro y por fuera.
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			Rozaba la perfección... cada vez que la tocaba.

		

	


	
		
			Se encontró de frente con la llave maestra 

			que le abriría todas las puertas. Desafortunado 

			él, que lo que necesitaba era cerrarlas.
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			Por más que la presionaron, amenazaron 

			y torturaron, su fiel almohada no soltó ni 

			una sola palabra.

			[image: Pag52.jpg]

		

	


	
		
			[image: Pag53b.jpg]

			En la última noche, quizá la

			más oscura de todas, el viejo

			farero ya no tuvo fuerzas para

			guiar a nadie. Y la luna, como

			último favor, volvió a llenarse.
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			Él era cóncavo, ella convexa.

			Y solo encajaban en los abrazos.

		

	


	
		
			Y de repente, el muñeco y el

			ventrílocuo se pisaron al hablar.
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			Todo el circo dormía. El silencio de la

			noche a punto de romperse. En una cama 

			elástica dos saltimbanquis hacían el amor. 

			Y fue tanta la pasión y fueron tantas las

			ganas que acabaron colgando de las estrellas.

		

	


	
		
			Pequeña y veloz fuiste de la 12 a la 35, y de 

			ahí a la 64, atravesando lagos, montañas, selvas 

			y dragones. Y yo intentando pasar página.
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			Nunca cogía atajos y jamás llegó el primero a 

			nada..., pero qué de cosas contaba.

		

	


	
		
			Queridos Reyes Magos:

			Este año solo os pido trabajo «PARA

			MAMÁ Y PARA PAPÁ, PARA MAMÁ Y PARAPAPÁ».

			 

			Postdata: la trompeta que pedí

			puede esperar.
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			Ella estaba algo nerviosa la primera vez

			que fui a cenar a su casa. Tenía una noticia 

			que darme. No me sorprendió tanto el hecho 

			de que su padre fuera físico. Lo que me 

			impactó fue saber que su madre era etérea.
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			Él era la sábana bajera 

			y ella el edredón, y ni 

			por un segundo lograron 

			tener hecha la cama.

			[image: Pag58.jpg]

		

	


	
		
			Se regalaban los verbos más bonitos. 

			Ella se los conjugaba en presente inmediato

			y él en incondicional perfecto.
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			A veces acudía a los aeropuertos.

			Le encantaba sorprender con un

			abrazo a los que llegaban sin esperar

			encontrar a nadie.
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			Le quitó el diccionario, lo lanzó al

			acantilado y la besó como nunca antes

			lo había hecho. Y, por una cosa o por la

			otra, se quedaron sin palabras.
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			Aquella noche el poeta renunció a

			escribir el poema más bello del mundo

			al oír, emocionado, cómo un gato callejero

			y solitario maullaba a la luna.
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			Fue el arquero más temido del reino

			porque, además de ser infalible, 

			apuntaba siempre al orgullo.

		

	


	
		
			Nadie lo sabe, pero hicieron

			falta 1.435 elefantes para que,

			balanceándose, hicieran caer

			la tela de aquella araña.
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			Desde que la conoció, aprendió a 

			hacerse solo el nudo del estómago.

		

	


	
		
			Fue consciente de todo lo que poseía.

			Y sintió miedo por primera vez.
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			Fue una forma un poco

			drástica de ayudarla.

			El caso es que su psiquiatra

			se volvió loco por ella.

		

	


	
		
			Algunas veces, bajo su cama se escondían los 

			más horribles monstruos. Otras, los más hermosos 

			se acostaban junto a él. Y sentía miedo, algunas 

			veces de tenerlos, y otras de no poderlos tener.
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			Báilame y te bailo. Bailemos.

			Que bailando, bailando y bailando

			se nos van cayendo los miedos.

		

	


	
		
			Se sentía un miserable pero, a pesar

			de eso, sus fieles compañeros se

			acercaron, le lamieron la cara y,

			sin juzgarlo, durmieron junto a él.
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Dani Rovira te abre su corazón con 88 pequeñas historias ilustradas.
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		AGUJETAS EN LAS ALAS. 88 historias para seguir volando es uno de esos libros que yo, como amante de las pequeñas historias y las grandes emociones, adoraría tener entre mis manos. El amor, la nostalgia, la ilusión, las hipótesis, las ansias de latir, son algunos de los sugerentes elementos que os pongo y propongo encima de la mesa. Si algún niño se pierde en un mar de dudas ante él que acuda a un adulto... y viceversa.

         

        
Disfruten de todos y cada uno de los recovecos de mi pecho y mi cabeza.

		Dani Rovira

        






	
		
			Sobre el autor 

			Dani Rovira (Málaga, 1980)

			 

			Quizá fue en una placita donde, por primera vez, vi a un niño contar un cuento. Sus ojos grandes, su forma de narrar, sus manos inquietas y su sonrisa conciliadora me empujaron irremediablemente a contar cuentos como él.

			 

			Han pasado algunos años y por aquí sigo. Contando, viviendo, escuchando y creando historias.
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			Y, entre cuento y cuento, aún sigo buscando a ese niño de la placita para darle las gracias.

			[image: dani.jpg]
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